Ήρθα στο Lockhart του Τέξας, αναζητώντας μια διασκεδαστική στάση μεταξύ του Ώστιν και του Χιούστον. Το μπάρμπεκιου της πόλης είναι παγκοσμίως γνωστό, οπότε ο σύντροφός μου και εγώ αποφασίσαμε να χτυπήσουμε τις τρεις θρυλικές αρθρώσεις της ... όλες σε μία ώρα. Αλλά αυτό που προοριζόταν ως τίποτα περισσότερο από μια ντροπιαστική «ανίχνευση μπάρμπεκιου» κατέληξε να αποκαλύπτει πολύ περισσότερα.
Η εμπειρία του Lockhart μου θύμισε ότι το φαγητό δεν είναι μόνο αυτό που υπάρχει στο πιάτο σας. Πρόκειται για τους ανθρώπους που το μαγειρεύουν, τις ιστορίες τους, την ιστορία τους και την αίσθηση του τόπου.
Το περπάτημα στο κέντρο της πόλης Lockhart είναι σαν να επιστρέφεις στο παρελθόν. Πολλά από τα κτίρια χρονολογούνται στα τέλη του 19ου αιώνα. Αλλά πρέπει να κάνετε ένα βήμα πιο πίσω για να καταλάβετε πώς μπήκε το μπάρμπεκιου εδώ. Μετά τον εμφύλιο πόλεμο, το Τέξας έσπασε. Οι έξυπνοι κτηνοτρόφοι στο νότο κέρδισαν λεφτά συλλαμβάνοντας άγρια βοοειδή και τα έβαλαν βόρεια σε σιδηροδρόμους στο Κάνσας. Η διαδρομή ονομάστηκε Chisholm Trail και το Lockhart ήταν μια βασική στάση.
Το μονοπάτι ώθησε στη δημιουργία αγορών κρέατος. Λόγω της αναξιόπιστης ψύξης, το κρέας της ημέρας μαγειρεύεται για να το διατηρήσει. Η πρώτη αγορά που προσφέρει μπάρμπεκιου στο Lockhart άνοιξε το 1875 και πήρε το όνομά της από την οικογένεια Kreuz, η οποία την αγόρασε το 1900.
Ο υπάλληλος της μακράς διάρκειας Kreuz, Edgar Schmidt, το αγόρασε το 1948 και η οικογένειά του εξακολουθεί να τρέχει σήμερα. Όταν ο Schmidt πέθανε το 1990, άφησε το κτίριο στην κόρη του, τη Nina Schmidt Sells, και την επιχείρηση στους δύο γιους του, τον Rick και τον Don Schmidt. Ακολούθησε οικογενειακή διαμάχη. Οι γιοι πήραν το όνομα της αγοράς Kreuz και το άνοιξαν ξανά στο κοντινό μεγάλο κτίριο που στεγάζει σήμερα. Η Νίνα μετονομάστηκε στην αρχική τοποθεσία, ονομάζοντας το Smitty's Market από τον πατέρα της.
Ευγενική προσφορά του Black's Barbecue Kent Black, ιδιοκτήτης του Black's Barbecue, ρίχνει τα λουκάνικα της κοινής αρτηρίας στο λάκκο.Η τρίτη μεγάλη αγορά κρέατος του Lockhart είναι το Black's Barbecue, που άνοιξε το 1932. Ο Edgar Black Sr. ήταν αγρότης και κτηνοτρόφος κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Ύφεσης, όταν κανείς δεν είχε χρήματα για να αγοράσει τα βοοειδή του. Σύμφωνα με την οικογενειακή ιστορία, η κυβέρνηση πρόσφερε 1 $ ανά αγελάδα μόνο για να τους πυροβολήσει, για να πάρει περισσότερα χρήματα στην οικονομία, αλλά ο Μαύρος δεν ήθελε να το κάνει. Οδήγησε τα 100 κεφάλια του στο Lockhart και άνοιξε μια αγορά κρέατος.
Ο Κεντ Μπλακ, ιδιοκτήτης τρίτης γενιάς, μεγάλωσε εργαζόμενος στην οικογενειακή επιχείρηση. Ο γιος και ο γιος του εργάζονται μαζί του. «Έχουμε μια πέμπτη γενιά, έξι από αυτές», λέει. «Είναι λίγο πολύ νέοι για να χειριστούν ένα αιχμηρό μαχαίρι τώρα». Πιστεύει τους γονείς του, Edgar Jr. και Norma Jean, για την επιτυχία της επιχείρησης και θυμάται το ρόλο τους στη μεγαλύτερη κοινότητα Lockhart.
Η μητέρα του Black ήταν μια από τις πρώτες επιχειρηματίες του Lockhart, για την αντίρρηση ορισμένων ντόπιων. Αλλά ο σύζυγός της ήταν ανυπόμονος με πωλητές που δεν θα της μιλούσαν: «Είτε είτε ασχολείστε μαζί της είτε δεν πρόκειται να συνεργαστώ μαζί σας». Οι Μαύροι είχαν την ίδια στάση απέναντι στους προστάτες που αρνήθηκαν να φάνε στο εστιατόριό τους επειδή προσέλαβαν μειονότητες κατά την εποχή του διαχωρισμού. Δούλεψαν επίσης σκληρά για να αποσυνθέσουν σχολεία, αθλητικές ομάδες και άλλα ιδρύματα στο Lockhart.
Η κληρονομιά μπάρμπεκιου της πόλης φέρνει ακόμα τους ανθρώπους εδώ σήμερα. Έχω σέρνεται από το Kreuz για λουκάνικο και στήθος στο Black's για βοδινό και χοιρινό πλευρά στο Smitty's για περισσότερο στήθος. Ο Μαύρος περιγράφει το στιλ μπάρμπεκιου εδώ ως «Κεντρικό Τέξας», με μια σειρά από τρόφιμα από διαφορετικούς πολιτισμούς που έχουν επηρεάσει την περιοχή. Πλευρές όπως φασόλια pinto από το Μεξικό, μακαρόνια και τυριά και άλλα αγαπημένα από το Deep South και πολλά λουκάνικα, που έφεραν οι Γερμανοί οι οποίοι - πιθανότατα μαντέψατε από τα ονόματα που αναφέρονται σε αυτήν την ιστορία - μετανάστευσαν στο Τέξας μαζικά στο τελευταίο μέρος του 19ου αιώνα.
Η εμπειρία μπάρμπεκιου χωρίς χρέωση του Lockhart έχει μια παλιότητα. Οι τοίχοι με ξύλινη επένδυση στο Black's καλύπτονται με παλιές φωτογραφίες, αναμνηστικά και ταξινομικά. Τόσο στο Kreuz όσο και στο Smitty's, στέκεστε στην ουρά για να παραγγείλετε στο ίδιο δωμάτιο με ανοιχτό φούρνο όπου μπάρμπεκιου. Ο τοπικός ιστορικός Donaly Brice θυμάται μια εποχή που τα τεράστια μαχαίρια κρεοπωλείου ήταν προσκολλημένα στα άκρα των κοινόχρηστων τραπεζιών με αλυσίδες, για τους προστάτες να κόψουν το δικό τους κρέας. «Ήταν κάτι που δεν θα είχατε δει σήμερα», γελάει.
Δεν θα βρείτε καλιφόρνια Καλιφόρνια για να ταιριάξετε με το μπάρμπεκιου σας εδώ, αλλά θα βρείτε τοπικές μπύρες όπως το Lone Star και το Shiner.
Το 1999, ο νομοθέτης του Τέξας ονόμασε επίσημα τον Lockhart την «Πρωτεύουσα Μπάρμπεκιου του Τέξας». Όταν ρώτησα τον Κεντ Μπλακ γιατί πίστευε ότι η πόλη του πήρε την τιμή, σε πολλές άλλες περιοχές της πολιτείας που επίσης υπερέχουν στα καπνιστά κρέατα, απλώς απάντησε: «Νομίζω ότι είναι επειδή το έχουμε κάνει περισσότερο από οποιονδήποτε άλλο. ' Οι άνθρωποι έρχονται από όλο τον κόσμο για να φάνε μπάρμπεκιου εδώ. «Βάζει τον Lockhart στον χάρτη», πρόσθεσε. Αλλά πολλά έχουν μείνει τα ίδια σε αυτή τη γοητευτική μικρή πόλη με τα χρόνια. Μείον τα μαχαίρια.
Μπορείτε να ακολουθήσετε την Emma Balter στο Twitter, στη διεύθυνση twitter.com/emmabalter και Instagram, στις instagram.com/emmacbalter